今天
上午拍视频。导演问我一些问题，挖着挖着，我自己评价我的第三个缺点是："我觉得自己很自私。"
他看着我说："你不是自私，你是太难了，没有办法。"
我愣住了。然后哭了。
很久没有被人这样看见过。那个"自私"的标签，它跟了我很多年，从来没人帮我揭下来。他揭下来了。下面不是一颗光明灿烂的心，是一团皱巴巴的、撑了很久的疲惫。
哭完之后，我感觉被掏空了。不是坏事，是那个壳被拿掉了，肉露在外面，风一吹就疼。
下午去见一个老同学。他看起来混得很好，去过很多国家，有自己的事业专长。他很热情，没有嫌弃我。但我浑身不自在，不知道说什么，心里一直在比——比他的光鲜和我的困顿。负债、婚姻危机、人生方向刚清晰但没钱启动。越比越不得劲，越比越不想说话。
后来聊到我在做的事，我说想做AI在场陪伴。他说AI只是讨好的工具，不懂人的情感，要服务器要钱。我知道他说的是事实，但这些话像一盆冷水，把我最后一点热气浇灭了。
我当时有两个反应。一个是不敢看他的眼睛，目光躲躲闪闪的，生怕他看出来我脸上的不对劲。另一个是心里一直在盘算，怎么才能早点走、早点和他分开，免得两个人干坐着，那种尴尬一个劲儿地往上冒。
傍晚离开时，身体开始抗议。想吐，肚子涨涨的，整个人干呕着，像虚脱了一样。
这一天像被人连续推了几下。上午被人看见，下午被人比较，晚上被一句冷水浇灭——一下还没缓过来，下一下就到了。
晚上，在返程的候机座椅上，我没有做任何事。没有写日记，没有找人倾诉，没有想办法"解决"今天的情绪。
我只是在椅子上坐下来。
闭上眼睛。把手放在胸口。感受心跳。
一收一缩，一收一缩，一收一缩
我没有分析今天发生了什么，没有评判自己为什么这么脆弱，没有想办法让自己好起来。我只是感受那个心跳。感受它在胸腔里，一下一下地跳着。从我出生那天起，它就一直在跳。不管我今天经历了什么，它都没有停过。
不时头脑里闪现出"我是自私的"这个声音，甚至我还在头脑里默念着它
就这样坐了大概十分钟。
慢慢地，我发现胸口的一伸一缩更平稳了。心，安静下来了。
不是问题解决了。导演的话还在，与老同学的比较还在，关于AI的质疑还在。那些问题一个都没少。但我不再扛着它们了。我把它们放在地上，喘了口气。
原来，心平复了，不是因为问题消失了，是因为我停止了对抗。
我不再跟自己拧着了。被掏空，就让它空着；比不过别人，就承认这会儿就是比不过；被泼了冷水，就让它凉着。不是认输，是先把扛着的东西放回地上，然后坐下来，把手放在胸口，听那个一直在跳的声音。
心，就自己平复了。
也许这就是过程。先被敲碎，再慢慢长新的。只是长的时候，真的很疼。
但疼的时候，记得把手放在胸口。感受那个还在跳动的声音。
它在告诉你：你还在。你还能把自己拉回来。这就够了。