上周一个平常的晚上，爱人陪着刚上一年级的女儿写作业。孩子写字吃力，拼音也跟不上。爱人身体不适还发着感冒，几番下来情绪绷不住，几声呵斥过后，孩子哭了。
她转头对我说："你来教。"
我坐了过去。女儿一边哭，一个字一个字辨认。那一刻我陷入手足无措。
我不知道该让她反复多练几遍，还是先停下来休息；不知道该语气严厉帮她记牢，还是先抱住安抚她的恐惧。
脑子里装着很多思考，可没有一样能够落地到当下。
那一瞬间我清晰觉察：我不是不愿承担，是我真的不知道该怎么做。
平日里我写文章，琢磨认知体系，反复谈论松弛、接纳、圆满。可眼前这一团琐碎现实面前，这些思考仿佛全部失效。拿不出解法，看不到结果。心底冒出一句很熟悉的评判：你看，你是没用的。
我起身走到小区，找一处位置静静坐下。
没有深度思考，也无法安眠，就只是待在那里。
脑海里浮现出一句话：我是没用的阿吉。
像《三少爷的剑》里那个失落的人，也像此刻的我自己。
奇妙的是，这个念头并没有把我击溃。它如同一块石头浮在心里，却没有被我压进水底。我可以看见它，允许它就在那里。心口没有郁结，只感受得到自己平稳的心跳。
我没有急着反驳它，不必立刻证明自己并非无用。
心里可以装下"我是没用的阿吉"，这样也可以。
之后，我拨通妈妈的电话，说想过去坐一坐。
动身之前，心里闪过一丝顾虑：就这样空着手过去，好像不太合适。但脚步依旧出发了。
到父母家，我们只是闲聊了十几分钟日常，没有深刻的倾诉，也没有什么大事。片刻之后我准备离开，妈妈塞给我两根香蕉、一个橘子。
我拎着水果往回走，心里冒出一个顿悟：
原来就算我是"没用的阿吉"，我依旧可以来看爸妈。
我不必等到功成名就、等到变得很厉害、等到自己"有用"了，才敢踏入家门。我空手而来，带着一身挫败，在母亲这里，依然可以被对待。我的出现本身就足够，不需要附加"有用"作为入场券。
这大概就是我理解的心力。
心力，不是再也不会焦虑，不会冒出"我很没用"的想法。
不是心中永无风浪，把所有负面念头全部消灭。
而是：即便头顶就悬着这份自我否定，心里揣着无力与狼狈，我依然能够站起身，走出去，坐到亲人身边。
念头归念头，生活归生活。
浪还可以在心里翻涌，但不妨碍人继续活着、继续去爱。