一年前，我就知道一个道理：爱人是我的一部分，我要把她当成自己的一半。
但知道归知道，根本做不到。
因为那时候我觉得，这一半怎么总是在抱怨我？总是在否定我？总是在说我不够好？我看不见她，她也看不见我。我们像两个平行世界的人，偶尔碰撞，然后各自弹开。
半年前的一个早上，爱人数落我各种缺点。我忍不住辩解，我说我不是那样的，我也有付出。那一刻我突然看见：原来我这么渴望被她说一句“我知道你也不容易”。
那天我给自己下了一个决心：放下对她的期待。不指望她看见我了，这样我就不会受伤了。
但这个决心不是一次到位的。这半年里，争吵一次又一次地发生。因为社群的事，因为孩子的事，因为各种琐事。她生气，我也生气。她退群，我也不理她。每一次争吵，我都在心里提醒自己：放下期待，放下期待。
慢慢地，那个期待真的变轻了。我不再那么渴望她理解我，不再那么渴望她看见我。我学会了自己陪着自己。
直到前几天公司团建，一个同事讲了一件事。他们部门爬山，有个女生走不动了，几个男生轮流把她背上了山。他说：团队里一个人都不能少。
我坐在台下，突然想到了你。
那一刻，我心里生出了一个念头，不是“我要放下期待”，而是“我想去看看你”。我想去看看你到底怎么了，你为什么生气，你为什么失望，你为什么说出那些狠话。
这个念头不是从“应该”里生出来的，是从“放下”之后的空里生出来的。当我对你的期待足够轻了，我才有空间去装你的感受。
前天因为社群的事，爱人生气了，退了群。昨天我约她出去吃顿饭，她没拒绝。晚上回家，小女儿发烧了。我白天太累，先睡着了。半夜爱人把我叫醒，语气很冲：“孩子烧成这样你还能睡着？跟个火炉一样！”她让我去拿温开水、拿布洛芬。
我起来了。没有辩解，没有委屈。孩子骑在我身上拍我屁股，我也没觉得烦。因为当时我心里只有一个念头：她是我的队友，她很累，她需要我帮忙。
半年前，如果她这样吼我，我很可能会想：“我也很累啊，你怎么不体谅我？”然后我们就会吵起来。
但昨晚我没有那个念头。不是因为我压抑了自己，是因为我真的看见了她。看见她半夜发现孩子发烧的慌张，看见她一个人撑着这个家的辛苦，看见她吼我的时候其实是在说“我一个人扛不住了”。
我起来，喂药，哄孩子。做完这些，她情绪也缓和了。
今天早上回想这件事，我发现：当我不再等着被看见，我反而有了力气去看见她。当我放下“你应该理解我”的期待，我反而能理解她了。
回头看这半年，它就是一个从痛到觉、从觉到愿、从愿到行的过程。痛是每一次争吵后的难受，觉是看见自己渴望被认可，愿是放下期待，行是那个半夜起来的夜晚。
而现在，我走到了“见”——我看见了你。
原来你不是在攻击我，你是在告诉我，你也是这个团队的人，你不能被落下。
原来爱不是被满足，爱是看见对方也需要被满足。