松一杯清水，敬你四十年

今晚，我端着一杯清水，走到张锦贵教授面前。

旁边的人端的是酒，敬的是“贵人”。我端的是水，敬的是一位讲了四十年课的人。我说不出漂亮话，不知道该讲什么。我有点紧张。我问他：是什么机缘，让你选择了演讲这条路？

他说：说来话长，四十年前了。

我不是要答案。我只是想让他知道，四十岁的我，也正准备走上这条路。我没说出口，但我猜他听懂了。

我咬着牙。因为我感觉自己什么都没准备好，什么成就都没有，连一句场面话都不会讲。我走在一条不拜贵人的路上，没人抬我，没人引路，我也不知道能走多远。但我还是端着那杯水，走到了他面前。

那杯水不贵，但很干净。就像四十岁的我，什么都没带来，只带来一个“我也要出发了”的念头。

我知道这条路很孤独。没有掌声，甚至不一定有人尊重。但听到那句“四十年前了”，我心里有个声音说：原来所有的出发，都是这么咬着牙开始的。

敬你，张老师。敬你走了四十年。

也敬我，刚刚出发。