每个人心里都有一条河。

有时候它流得很急。像水龙头开到最大，关了又开，开了又关，你管不住那个水声，你话多，心乱，坐不住。这是急流。

有时候它转着圈走。像洗衣机里的衣服，转了二十圈还在原地。你反复想同一件事，越想越绕，越绕越出不来。这是回旋。

有时候它变浅了。像你走进没过脚踝的浅滩，脚陷进泥里，拔不出来。你做什么都提不起劲，不是不想动，是真的重。这是浅滩。

有时候它平得像一盆水，看不出在动。你不高兴，也不难过，只是空。不知道自己要什么，也说不出来哪里不对。这是平水。

有时候它突然断掉。像电梯猛地往下坠，心一下提到嗓子眼。你刹不住，害怕、崩溃、失控。这是瀑布。

最后，它会到一个开阔的地方。像你跑了很久之后瘫在沙发上，长长吐出一口气，什么都不想说了。到了就是到了。这是入海口。

而"被看见"，就是有人站在河边，借着月光指了指你卡住的那一段，说了一句："是这里吧？"

被叫出名字的那一刻，水，就开始动了。